é horrível olhar pros lados e não te ver, abrir a porta e não te ter pulando em mim. e essa tarde eu sonhei com você, sonhei que haviam muitas pessoas tentando lotar essa casa minúscula e era como se elas tentassem me possuir, tentassem passar um pouco daquela falsa alegria social. aquela alegria que nem é satisfatória e nem ruim, é simplesmente aparente, e nem é tão ruim aparentar estar bem, mas como tudo que é aparente um dia acaba. e tudo aquilo começava a me sufocar, como o de costume, é como se todos quisessem que eu sorrisse, só pra poder levar um trófeu pra casa e se gabar pros vizinhos, como criancinhas mimadas que ganham um brinquedo. de repente começo a chorar e vou até a cozinha, tomo um copo de água, que parece queimar minha garganta, me viro e olho em direção a porta, como se eu fosse voltar pra sala, mas não ouço me mover. então meus olhos olham pra "área de serviço" e vejo você ali, encolhida no degrau, e como se eu soubesse que não era possível, fui chegando perto e você me olhava, com a aquela mesma carinha de quando eu te dava broncas, me abaixo perto de você e tento te tocar, e algo me faz parar, me sinto como uma louca, como se eu estivesse realmente com problemas mentais e visse coisas, mas algo mais forte me fez te agarrar e você sumiu em meus braços, sumiu. e a casa ficou em silêncio, e só poucas coisas se ouviam, meu choro e os passos de minha mãe indo até mim. começo a gritar, grito mais e mais alto e uma das janelas estoura. minha mãe me tira do chão, me abraça e fala: estou com você, filha, o tempo todo. fica calma!
e tudo parecia ser brincadeira, como ela podia estar me pedindo calma? e eu retrucava, dizendo que a madonna esteve ali, que esteve comigo, e perguntava onde ela estava agora, porque havia sumido? mas tudo o que minha mãe fazia era me abraçar mais forte e eu me sentia mais e mais fraca. todas aquelas pessoas sumiram, sumiram também, mas num mudava em nada, só me provava que minha dor num pode ser consolada com risos irônicos de pessoas que não se importam com o que eu sinto. e um medo me invadiu, e quando acordei não sabia se tudo havia mesmo sido um sonho, e não foi.e sim um péssimo pesadelo, e tenho muito medo que essa sua ausência me enlouqueça.